新序·杂事三
西汉·刘向 📄 .md 原文
📖 原文依权威通行本整理；下列白话译文 · 字词精讲 · 义理赏析为 AI 辅助整理，仅供学习参考，如有疏漏敬请指正。
原文
梁惠王謂孟子曰：「寡人有疾，寡人好色。」
孟子曰：「王誠好色，於王何有？」
王曰：「若之何？
好色可以王？」
孟子曰：「大王好色。
《詩》曰：『古公亶父，來朝走馬，率西水滸，至於岐下。
爰及姜女，聿來相宇。』
大王愛厥妃，出入必與之偕。
當是時，內無怨女，外無曠夫。
王若好色，與百姓同之，民唯恐王之不好色也。」
王曰：「寡人有疾，寡人好勇。」
孟子曰：「王若好勇，於王何有？」
王曰：「若之何？
好勇可以王？」
孟子曰：「《詩》曰：『王赫斯怒，爰整其旅，必按徂旅，以篤周祐，以對于天下。」
此文王之勇也。
文王一怒，而安天下之民。
今王亦一怒，而安天下之民，民唯恐王之不好勇也。」
孫卿與臨武君議兵於趙孝成王前。
王曰：「請問兵要？」
臨武君對曰：「上得天時，下得地利，後之發，先之至，此用兵之要術也。」
孫卿曰：「不然。
臣之所聞，古之道，凡戰，用兵之術，在於一民，弓矢不調，羿不能以中徵，六馬不和，造父不能以御遠；
士民不親附，湯武不能以勝。
故善兵者，務在於善附民而已。」
臨武君曰：「不然，夫兵之所貴者，勢利也；
所上者，變詐攻奪也。
善用之者，奄忽焉莫知所從出，孫吳用之，無敵於天下。
由此觀之，豈必待附民哉！」
孫卿曰：「不然，臣之所言者，王者之兵，君人之事也。
君之所言者，勢利也；
所上者，變詐攻奪也。
仁人之兵不可詐也，彼可詐者，怠慢者也，落單者也。
君臣上下之間，渙然有離德者也。
若以桀詐桀，猶有幸焉，若以桀詐堯，譬之若以卵投石，若以指繞沸，若羽蹈烈火，入則焦沒耳，夫又何可詐也。
故仁人之兵，鋌則若莫邪之利刃，嬰之者斷，銳則若莫邪之利鋒，當之者潰。
圓居而方止，若盤石然，觸之者隴種而退耳。
夫又何可詐也？」
故仁人之兵，或將三軍同力，上下一心，臣之於君也，下之於上也，若子之事父也，若弟之事兄也，若手足之捍頭目而覆胸腹也。
詐而襲之，與先驚而後擊之一也，夫又何可詐也？
且夫暴亂之君，將誰與至哉？
彼其所與至者，必其民也，民之親我，驩然如父母，好我芳如椒蘭，反顧其上，如灼黥，如仇讎。
人之情，雖桀跖豈有肯為其所惡，而賊其所好者哉！
是指使人之孫子，而賊其父母也。
《詩》曰：『武王載旆，有虔秉鉞，如火烈烈，則莫我敢曷。』
此之謂也。」
孝成王臨武君曰：「善。」
昔者，秦魏為與國，齊楚約而欲攻魏，魏使人求救於秦，冠蓋相望，秦救不出。
魏人有唐且者，年九十餘，謂魏王曰：「老臣請西說秦，令兵先臣出，可乎？」
魏王曰：「敬諾。」
遂約車而遣之。
且見秦王。
秦王曰：「丈人罔然乃遠至此，甚苦矣。
魏來求數矣，寡人知魏之急矣。」
唐且答曰：「大王已知魏之急而救不至，是大王籌筴之臣失之也。
且夫魏一萬乘之國也。
稱東藩，受冠帶，祠春秋者，為秦之強，足以為與也。
今齊楚之兵已在魏郊矣，大王之救不至，魏急則割地而約齊楚，王雖欲救之，豈有及哉？
是亡一萬乘之魏，而強二敵之齊楚也。
竊以為大王籌筴之臣失之矣。」
秦王懼然而悟，遽發兵救之，馳騖而往，齊楚聞之，引兵而去，魏氏復故。
唐且一說，定彊秦之筴，解魏國之患，散齊楚之兵，一舉而折衝消難，辭之功也。
孔子曰：「言語宰我、子貢。」
故《詩》曰：「辭之集矣，民之洽矣；
辭之懌矣，民之莫矣。」
唐且有辭，魏國賴之，故不可以已。
燕易王時，國大亂，齊閔王興師伐燕，屠燕國，載其寶器而歸。
易王死，及燕國復，太子立為燕王，是為燕昭王。
昭王賢，即位卑身厚幣，以招賢者。
謂郭隗曰：「齊因孤國之亂，而襲破燕、孤極知燕小力少，不足以報，然得賢士與共國，以雪先王之醜，孤之願也。
先生視可者得身事之。」
隗曰：「臣聞古人之君，有以千金求千里馬者，三年不能得，馬已死，買其骨五百金，反以報君。
君大怒曰：『所求者生馬，安用死馬捐五百金。』
涓人對曰：『死馬且市之五百金，況生馬乎？
天下必以王為能市馬，馬今至矣。』
於是不期年，千里馬至者二。
今王誠欲必致士，請從隗始。
隗且見事，況賢於隗者乎？
豈遠千里馬哉？」
於是昭王為隗築宮而師之。
樂毅自魏往，鄒衍自齊往，劇辛自趙往，士爭走燕。
燕王吊死問孤，與百姓同甘苦二十八年，燕國殷富，士卒樂軼輕戰。
於是遂以樂毅為上將軍，與秦楚三晉合謀以伐齊。
樂毅之筴，得賢之功也。
樂毅為昭王謀，必待諸侯兵，齊乃可伐也。
於是乃使樂毅使諸侯，遂合連四國之兵以伐齊，大破之。
閔王亡逃，僅以身脫，匿莒，樂毅追之，遂屠七十餘城，臨淄盡降，唯莒即墨未下，盡復收燕寶器而歸，復易王之辱。
樂毅謝罷諸侯之兵，而獨圍莒即墨，時田單為即墨令，患樂毅善用兵，田單不能詐也，欲去之，昭王又賢，不肯聽讒。
會昭王死，惠王立，田單使人讒之惠王，惠王使騎劫代樂毅，樂毅之趙不歸。
燕騎劫既為將軍，田單大喜，設詐大破燕軍，殺騎劫，盡復收七十餘城。
是時齊閔公已死，田單得太子於莒，立為齊襄王。
而燕惠王大慚、自悔易樂毅，以致此禍。
惠王乃使人遺樂毅書曰：「寡人不佞，不能奉順君志，故君捐國而去，寡人不肖明矣，敢謁其願而君弗肯聽也，故使使者陳愚志，君誠諭之。
語曰：『仁不輕絕，智不輕怨』。
君於先王，世之所明知也，寡人望有非，則君覆蓋之，不虞君明棄之也；
望有過則君教誨之，不虞君明罪之也，寡人之罪，百姓弗聞，君微出明怨，以棄寡人，寡人必有罪矣，然怨君之未盡厚矣。
語曰：『厚者不捐人以自益，仁者不危軀以要名。』
故覆人之邪者，厚之行也，救人之過者，仁之道也。
世有復寡人之邪，救寡人之過，非君惡所望之。
今君厚受德於先王之成尊，輕棄寡人以快心，則覆邪救過，難得於君矣。
且世有厚薄，故施異；
行有得失，故患同。
今寡人任不肖之罪，而君有失厚之累，於為君擇無所取。
國有封疆，猶家之有垣墻，所以合好覆惡也。
室不能相和，出訟鄰家、未為通計也。
怨惡未見而明棄之，未為盡厚也。
寡人雖不肖，未如殷紂之亂也；
君雖未得志，未如商容箕子之累也。
然不內盡寡人，明怨於外，恐其適足以傷高義而薄於行也。
非然，苟可以成君之高，明君之義，寡人雖惡名，不難受也。
本以明寡人之薄，而君不得厚；
揚寡人之毀，而君不得榮，是一舉而兩失也。
義者不毀人以自益，況傷人以自捐乎？
願君無以寡人之不肖，累往事之美。
昔者，柳下季為理於魯，三絀而不去，或曰可以去矣。
柳下季曰：『苟與人異，惡往而不絀乎？
猶且絀也，寧故國耳。』
柳下季不以絀自累，故自業不忘，不以去為心，故遠近無議，寡人之罪，國人不知，而議寡人者遍天下，諺曰：『仁不輕絕，知不簡功。』
簡功棄大者，仇也；
輕絕厚利者，怨也。
仇而棄之，怨而累之，宜在遠者，不望之乎君。
今寡人無罪，君豈怨之乎？
願君捐忿和怒，追順先王，以復教寡人，寡人意君之曰：「呈將快心以成而過，不顧先王以明而惡。』
使寡人進不得循初，退不得變過，此君所制，唯君圖之。
此寡人之愚志，敬以盡謁之。」
樂毅使人獻書燕王曰：「臣不肖，不能奉承王命，以順左右之心，恐抵斧鉞之罪，以傷先王之明，有害足下之義，故遁逃自負，以不肖之罪，而不敢有辭說。
今王數之以罪，恐侍御者不察先王之所以畜臣之理，不白乎臣之所以事先王之心，故不敢不以書對。
臣聞賢聖之君，不以祿私親，功多者授之；
不以官隨愛，能當者處之。
故曰：『察能而授官者，成功之君也；
論行而結交者，立名之士也。』
臣以所學，觀先王舉措，有高世主之心，故假節於魏，以身得察於燕，先王過舉，擢之賓客之中，立之群臣之上，不謀父兄，以為亞卿，臣自以為奉令承教，可幸無罪，故受命不辭。
先王命臣曰：『我有積怨深怒於齊，不量輕弱，欲以齊為事。』
臣對曰：『夫齊者霸王之餘業，戰勝之遺事，閑於兵革，習於戰攻，王若欲攻之，必與天下圖之，圖之莫若往結趙，且淮北宋地，楚、魏之願也。
趙若許，約楚、魏盡力，四國攻之，齊可大破也。』
先王曰：『善。』
臣乃受命具符節南使趙，顧反，起兵攻齊。
以天下之道，先王之靈，河北之地，隨先王而舉之，齊上之兵，受命而勝之，輕卒銳兵，長驅至齊，齊王遁逃走莒，僅以身免，珠玉貨寶，車甲珍器，皆收入燕。
大呂陳於元英，故鼎返於歷室，齊器設於寧台，薊丘之植，植於汶篁。
五伯以來，功業之盛，未有及先王者。
先王以為快其志，以臣不捐令，故裂地而封臣，使比小國諸侯。
臣聞賢聖之君，功立不廢，故著於春秋；
蚤知之士；
名成而不毀，故稱於後世。
若先王之報怨雪醜，夷萬乘之齊，收八百年之積，及其棄群臣之日，餘令詔後嗣之義法，執政任事，循法令，順庶孽，施及萌隸，皆可以教後世。
臣聞善作者不必善成，善始者不必善終。
昔伍子胥說聽於闔閭，吳為遠跡至郢，夫差不是也，賜之鴟夷，沈之江，故夫差不計先論之可以立功也，沈子胥而不悔，子胥不蚤見王之不同量也，故入江而不化。
夫免身而全動，以明先王之跡，臣之上計也；
離虧辱之誹，墮先王之明，臣之大恐也。
臨不測之罪，以幸為利，義之所不敢出也。
臣聞君子絕交無惡言，去臣無惡聲。
臣雖不肖，數奉教於君子，臣恐侍御者親交之說，不察疏遠之行，故敢以書謝。」
齊人鄒陽客游於梁，人或讒之於孝王，孝王怒，繫而將欲殺之。
鄒陽客遊，見讒自冤，乃從獄中上書，其辭曰：「臣聞忠無不報，信不見疑。
臣常以為然，徒虛言爾。
昔者，荊軻慕燕丹之義，白虹貫日，太子畏之；
衛先生為秦畫長平之計，太白蝕昂，昭王疑之。
夫精變天地，而信不諭兩主，豈不哀哉？
今臣盡忠竭誠，畢義願知，左右不明，卒從吏訊，為世所疑，是使荊軻衛先生復起，而燕秦不悟也，願大王熟察之。
昔者，玉人獻寶，楚王誅之；
李斯竭忠，胡亥極刑。
是以箕子狂佯，接輿避世，恐遭此變也。
願大王熟察玉人李斯之意，而後楚王胡亥之聽，無使臣為箕子接輿所歎。
臣聞比干剖心，子胥鴟夷，臣始不信，乃今知之，願大王熟察之，少加憐焉。
諺曰：『有白頭而新，傾蓋而故。』
何則？
知與不知也。
昔者，樊於期逃秦之燕，籍荊軻首以奉丹之事；
王奢去齊之魏，臨城自剄，以卻齊而存魏。
王奢樊於期，非新於齊秦，而故於燕魏也，所以去二國，死兩君者，行合於志，而慕義無窮也。
是以蘇秦不信於天下，為燕尾生，白圭戰亡六城，為魏取中山，何則？
誠有以相知也。
蘇秦相燕，燕人惡之於燕王，燕王按劍而怒，食之以駃騠；
白圭顯於中山，中山人惡之於魏文侯，文侯投以夜光之璧。
何則？
兩主二臣，剖心析肝相信，豈移於畜辭哉！
故女無美惡，居宮見妒；
士無賢不肖，入朝見嫉。
昔司馬喜臏於宋，卒相中山；
范睢拉脅折齒於魏，卒為應侯。
此二人者，皆信必然之畫，捐朋黨之私，挾孤獨之交，故不能自免於嫉妒之人也。
是以申屠狄蹈流之河，徐衍負石入海，不容於世，義不苟取，比周於朝，以移主上之心。
故百里奚乞食於道路，繆公委之以政，寧戚飯牛車下，而桓公任之以國。
此二人者，豈藉官於朝，假譽於左右，然後二主用之哉！
感於心，合於行，堅於膠漆，昆弟不能離，豈惑於眾口哉！
故偏聽生姦，獨任成亂。
昔魯聽季孫之說逐孔子，宋信子冉之計逐墨翟。
夫以孔墨之辯，而不能自免於諂諛，而二國以危。
何則？
眾口鑠金，積毀銷骨，是以秦用戎人由呈而霸中國，齊用越人子臧而強威宣，此二國豈拘於俗，牽於世，繫奇偏之辭哉！
公聽共觀，垂名當世，故意合，則胡越為兄弟，由呈子臧是也；
不合，則骨肉為仇讎，朱象、管蔡是也。
今人主如能用齊秦之明，後宋魯之聽，則五伯不足侔，三王易為比也。
是以聖王覺悟，捐子之心，能不說於田常之賢，封比干之後，脩孕婦之墓，故功業覆於天下。
何則？
欲善無厭也。
夫晉文公親其讎，而強霸諸侯；
齊桓公用其仇，而一匡天下，何則？
慈仁殷勤，誠加於心，不可以虛辭借也。
至夫秦用商鞅之法，東弱韓魏，立強天下，而卒車裂商君；
越用大夫種之謀，擒勁吳，霸中國，卒誅其身，是以孫叔敖三去相而不悔；
於陵仲子辭三公，為人灌園。
今世主誠能去驕傲之心，懷可報之意，披心腹，見情素，隳肝膽，施德厚，終與之窮通，無愛於士，則桀之狗，可使吠堯；
跖之客，可使刺由。
況因萬乘之權，假聖王之資乎？
然則荊軻之沈七族，要離燔妻子，豈足為大王道哉！
明月之珠，夜光之璧，以闇投入於道路，眾無不按劍相眄者，何則？
無因至前也。
幡木根柢，輪囷離奇，而為萬乘器者，以左右先為之容也。
故無因而至前，雖出隨侯之珠，夜光之璧，祇足以結怨而不見德。
故有人先游，則以枯木朽株，樹功而不忘，今使天下布衣窮居之士，身在貧賤，雖蒙堯舜之術，挾伊管之辯，素無根柢之容，而欲竭精神，開忠信，輔人主之治，則人主必襲按劍相眄之跡矣，是使布衣不得當枯木朽株之資也。
是以聖王制世御俗，獨化於陶鈞之丘，能不牽乎卑亂之言，不惑乎眾多之口，故秦皇帝任中庶子蒙之言，以信荊軻之說，故匕首竊發。
周文王校獵涇渭，載呂尚而歸，以王天下。
秦信左右而弒，周用烏集而王。
何則？
以其能越攣拘之語，馳域外之議，獨觀於昭曠之道也。
今人主沈於諂諛之辭，牽於帷墻之制，使不羇之士，與牛驥同皁，此鮑焦之所以忿於世，而不留於富貴之樂也。
臣聞盛飾以朝者，不以私行義；
砥礪名號者，不以利傷行。
故里名勝母，而曾子不入；
邑號朝歌，墨子回車。
今使天下寥廓之士，籠於威重之權，脅於勢位之貴，回面汙行，以事諂諛之人，求親近於左右，則士有伏死崛穴巖藪之中耳，安有盡精神而趨闕下者哉！」
書奏孝王，孝王立出之，卒為上客。
白话译文
梁惠王对孟子说：“我有个毛病，我喜欢女色。”孟子答道：“大王如果真的喜欢女色，这对称王天下有什么妨碍呢？”惠王问：“那该怎样做？好色也能成就王业吗？”孟子答：“当年周太王古公亶父也喜好女色，非常宠爱他的妻子。《诗经》上记载：‘古公亶父清晨骑马驰行，沿着西边水岸来到岐山之下。带着他的姜氏夫人，一起来视察营造的房基。’太王深爱他的妃子，出入必定与她相伴。在那个时代，宫中没有年长未嫁的女子，野外没有成年未娶的男子。如果大王喜好女色，也能像太王那样与百姓共同分享这种幸福，百姓只会唯恐大王不好女色呢。”惠王又说：“我还有个毛病，我喜爱勇武。”孟子说：“大王如果喜爱勇武，这对称王天下又有什么妨碍呢？”惠王问：“那该怎样做？好勇也能成就王业吗？”孟子答：“《诗经》上说：‘文王赫然震怒，于是整顿军队，按计划进军征伐，以巩固周王朝的福祐，回应天下人的期望。’这就是文王的勇武。文王一怒，就能安定天下的百姓。如果大王也能一怒而安定天下的百姓，百姓只会唯恐大王不喜爱勇武呢。”
孙卿（荀子）与临武君在赵孝成王面前讨论用兵之道。赵孝成王问：“请问用兵的关键是什么？”临武君答：“上要顺应天时，下要占据地利，后发制人而先期到达，这是用兵的关键策略。”孙卿说：“不对。我听说，自古以来用兵的要领，在于团结民心。弓箭不协调，后羿也不能射中细微目标；六匹马步调不一致，造父也不能驾车远行；士卒百姓不亲附君主，商汤、武王也不能取胜。所以善于用兵的人，致力于善于使百姓亲附而已。”
临武君说：“不对。用兵最看重的是有利的态势和条件，崇尚的是机变诡诈、攻取抢夺。善于运用这些的人，行动迅速得让人不知从何而来，孙武、吴起运用此道，天下无敌。由此看来，何必一定要等百姓亲附呢？”孙卿说：“不对。我所说的，是王者之师、统御人民的道理。您所说的，是看重势利，崇尚诡诈攻夺。仁义之师是无法被欺诈的，那些可以被欺诈的，是军心懈怠、队伍涣散、君臣上下离心离德的军队。如果用桀那样的暴君去欺诈同样暴虐的桀，或许还有侥幸成功的可能；但要用桀去欺诈像尧那样的圣君，就好比拿鸡蛋去碰石头，用手指去搅动开水，像羽毛投入烈火，进去就会焦毁沉没，又怎么能够欺诈呢？所以仁义之师，坚定起来就像莫邪宝剑般锋利，接触它的东西都会被斩断；锋锐起来就像莫邪宝剑般尖锐，阻挡它的东西都会被击溃。他们驻守时如磐石般稳固，攻击它的人只会溃败退却。这又怎么能被欺诈呢？”
“所以仁义之师，将士三军同心协力，上下一心。臣子对于君主，下属对于上司，就像儿子侍奉父亲，弟弟侍奉兄长，如同手脚保护头目、护卫胸腹一样。想用欺诈手段偷袭他们，和先惊动他们再进攻效果是一样的，又怎能被欺诈呢？而且暴虐昏乱的君主，会和谁一起上战场呢？他身边的人，必定是他的百姓。百姓亲近我们，欢喜如见父母，喜爱我们如同喜爱花椒和兰草；而回头看他们的君主，如同看到灼烧和黥刑，如同面对仇敌。按人的本性，即使是像夏桀、盗跖那样的恶人，又怎肯为自己厌恶的人，去伤害自己喜爱的人呢？这就如同驱使百姓的子孙，去伤害他们的父母。《诗经》上说：‘武王出兵，手持大斧，威严肃穆，如同熊熊烈火，无人敢阻挡。’说的就是这个道理。”孝成王和临武君听了说：“讲得好。”
从前，秦、魏是盟友之国，齐、楚结约想要攻打魏国。魏王派使者向秦国求救，使者络绎不绝，但秦国援兵迟迟不出。魏国有位叫唐且（jū）的人，年已九十多岁，对魏王说：“请让老臣西去秦国游说，让秦兵在老臣回国前就出发，可以吗？”魏王说：“那就劳烦先生了。”于是准备车马送他出发。唐且见到秦王。秦王说：“老先生不辞辛苦远道而来，太辛苦了。魏国多次来求救，我知道魏国情况紧急。”唐且回答说：“大王既然知道魏国紧急却不出兵相救，这是大王谋臣的失职。况且魏国是拥有万辆兵车的大国，向东称臣作为藩属，接受秦国的册封，每年春秋都来祭祀，是因为秦国强大，值得作为盟友。如今齐、楚的军队已在魏国都城郊外，大王的救兵不到，魏国危急时就会割让土地与齐、楚订约。到那时大王即使想救，还来得及吗？这是损失一个万乘之国的魏国，而增强两个敌对的齐、楚啊。臣私下认为这是大王谋臣的失误啊。”秦王猛然醒悟，立刻发兵相救。秦军疾驰而往，齐、楚听说后，就撤兵离去了，魏国得以保全。唐且一次游说，就定下了强秦的策略，解除了魏国的危难，击退了齐、楚的军队，一举挫败敌人、消除祸患，这是言辞的功效。孔子说：“论言语，要数宰我和子贡。”所以《诗经》上说：“言辞集合起来，百姓就能融洽；言辞悦耳动听，百姓就能安定。”唐且善于辞令，魏国因此得以保全，可见言辞的重要性不可忽视。
燕易王时，国内大乱，齐闵王乘机发兵攻打燕国，屠掠了燕都，载着燕国的珍宝器物返回。易王去世后，燕国得以复国，太子即位为燕王，这就是燕昭王。昭王贤德，即位后降低身份，拿出厚礼来招揽贤才。他对郭隗（wěi）说：“齐国趁我国内动乱，攻破燕国。我深知燕国弱小，无力复仇，但如果能得到贤士与我共同治理国家，洗刷先王的耻辱，这是我的愿望。先生您看谁合适，我亲自去请他。”郭隗说：“我听说古代有位君主，用千金求购千里马，三年都没买到。马死了，他用五百金买了马骨带回来。君主大怒说：‘我要的是活马，怎么买死马还浪费五百金？’近侍回答说：‘死马尚且花费五百金，何况活马呢？天下人必定认为大王真心买马，千里马很快就会来了。’果然不到一年，送上门的千里马就有好几匹。如今大王真心想招揽贤士，请从我郭隗开始。我尚且能被重用，何况那些比我更有才干的人呢？他们难道会嫌路途遥远而不来吗？”于是昭王为郭隗修建了宫室，并拜他为师。乐毅从魏国赶来，邹衍从齐国赶来，剧辛从赵国赶来，贤士们争相奔赴燕国。燕王悼念死者，抚恤孤寡，与百姓同甘共苦。二十八年后，燕国富足，士兵们安逸轻战。于是任命乐毅为上将军，与秦、楚及三晋合谋伐齐。乐毅的计策成功，正是招揽贤才带来的功绩。
乐毅为昭王谋划，认为必须联合诸侯的军队，才能伐齐。于是派乐毅出使诸侯，联合了四国的军队攻打齐国，大败齐军。齐闵王逃亡，仅以身免，躲藏在莒城。乐毅追击他，攻占了七十余座城池，齐国都城临淄全部投降，只有莒城和即墨未能攻下。全部收回了燕国的珍宝器物，洗刷了易王所受的耻辱。乐毅辞谢了诸侯的军队，独自围攻莒和即墨。当时田单是即墨县令，担心乐毅善于用兵，自己无法用计谋胜他，想设法赶走乐毅。昭王贤明，不肯听信谗言。恰逢昭王去世，惠王即位，田单派人向惠王进谗言，惠王派骑劫替代了乐毅。乐毅回到赵国不再返回。燕将骑劫既为将军，田单大喜，设计诈术大败燕军，杀死了骑劫，全部收复了七十余座城。此时齐闵公已死，田单在莒城找到了太子，立他为齐襄王。燕惠王非常惭愧，后悔撤换乐毅，以致招来这场灾祸。
惠王于是派人送信给乐毅说：“寡人不才，不能遵从您的意愿，所以您抛弃燕国而去。寡人不贤明是很显然的了。冒昧地陈述我的心愿，而您不肯听从，所以派使者表白我的想法，请您明察。常言道：‘仁德之人不轻易断绝交情，明智之人不轻易结怨。’您与先王的关系，是世人所深知的。我希望自己有过错，您能包容；没料到您公开表示怨恨而抛弃了我。寡人必定有罪，然而您对我的怨恨似乎不够厚道。常言说：‘厚道的人不损人利己，仁德的人不危及自身来求取名声。’所以包容别人的错误，是厚道的行为；挽救别人的过失，是仁德的准则。世上有能包容我的错误、挽救我的过失的人，不是我所能期望的了。如今您承受先王的厚恩而位尊权重，却轻易抛弃寡人以求痛快，那么包容错误、挽救过失的品质，就很难在您身上看到了。况且世情有厚薄，所以施恩不同；行为有得失，所以招致祸患相同。如今寡人承担不肖的罪名，而您也留下了不够厚道的污名，这对作为国君的我来说是不可取的。国家有疆界，如同家庭有围墙，是用来聚合友好、遮蔽丑恶的。家庭内部不能和睦，却到邻居家诉讼，这不是通盘的考虑。怨恨还没显现就公开抛弃，不能算是尽了厚道。寡人虽然不才，还不至于像殷纣那样暴乱；您虽然不得志，也不至于像商容、箕子那样困顿。但您不在内部对我尽情进言，却在外面公开表示怨恨，恐怕恰好足以损害您的高义并有损您的品行吧。如果不是这样，如果这样做能成就您的高洁，显明您的仁义，寡人即使背负恶名，也不难承受。这样做原本是要彰显寡人的薄情，而您自己也得不到厚待；宣扬寡人的过失，而您自己也得不到荣耀，这是一举两失啊。仁义之人不会通过毁谤别人来抬高自己，何况伤害别人来损害自己呢？希望您不要因为寡人的不肖，连累先王对您的厚德。从前柳下惠在鲁国做官，多次被罢黜却不离开鲁国。有人说：‘可以离开了。’柳下惠说：‘如果行事与人不同，到哪里不会被罢黜呢？既然到哪里都可能被罢黜，宁可留在故国。’柳下惠不因罢黜而自扰，所以功业传于后世；不存离去之念，所以远近无人非议。寡人的罪过，国人不知道，但非议寡人的话已传遍天下。常言道：‘仁德之人不轻易断绝交情，明智之人不轻易舍弃功业。’舍弃大功而与人结仇，是愚蠢；轻易断绝深厚的利益，是结怨。结仇而抛弃对方，结怨而连累对方，本应是疏远的人所为，难道您也这样期望吗？如今寡人并无罪过，您难道怨恨我吗？希望您消除愤怒，平息怨气，追思顺从先王，再来教导寡人。我心里想，您大概是说：‘我将快意于成就自己的过失，不顾念先王的恩德来彰显我的丑恶。’这使寡人进不能遵循当初的情谊，退不能改正过失，这都由您决定，请您仔细考虑。这就是寡人的心里话，恭敬地向您表达。”
乐毅派人向燕王献上回信说：“臣下不才，不能遵从大王的命令，来顺从您左右人的心意，怕触犯死罪，以致损害先王的英明，损害大王的道义，所以逃亡在外，用不才的罪名自处，不敢有所辩解。如今大王列数臣的罪过，恐怕您身边的侍从不能察明先王蓄养臣的道理，不能明白臣侍奉先王的用心，所以不敢不用书信回答。臣听说贤明的君主，不把俸禄私自给亲属，而是授予功劳多的人；不把官职随意给宠爱的人，而是让能力相当的人担任。所以说：‘考察才能授予官职，是成功的君主；根据品行结交朋友，是立名的士人。’臣用所学观察先王的举措，有超越一般君主的心志，所以凭借魏国使节的身份，亲自到燕国接受考察。先王破格举荐，把臣从宾客中选拔出来，安置在群臣之上，不与父兄商量，任命臣为亚卿。臣自以为接受命令秉承教导，可以侥幸无罪，所以接受任命没有推辞。先王命令臣说：‘我对齐国有积怨深怒，不顾自身弱小，决心对齐国用兵。’臣回答说：‘齐国是霸主余业，有战胜国的余威，熟习军事，善于攻战。大王如果想攻打它，必须和天下诸侯一起图谋它。图谋它，不如先去结交赵国。况且淮河以北是宋国故地，是楚、魏两国都想得到的。赵国如果答应，约请楚、魏尽力，四国共同攻打它，齐国可以大败。’先王说：‘好。’臣于是接受命令，准备好符节出使南方到赵国，返回后，就发兵进攻齐国。凭借天下的正道，先王的威灵，黄河以北的土地，随着先王的大军被收复，齐国的军队，接受命令而被击败，轻装精锐的军队，长驱直入齐国都城，齐王逃跑到莒，仅以身免。珠玉财宝，车甲珍器，全部收入燕国。齐国的乐器陈列在元英宫，燕国的旧鼎又回到历室宫，齐国的珍宝器物摆放在宁台，燕都蓟丘所种的树木，移栽到了齐国汶水的竹园。自春秋五霸以来，功业之盛，没有超过先王的。先王认为臣没有辜负他的命令，所以分封土地给臣，使臣的爵位相当于小国诸侯。臣听说贤明的君主，建立功业不会废弃，所以记载于史册；有先见之明的士人，成就名声不会毁灭，所以称颂于后世。像先王那样报仇雪耻，铲除万乘之强的齐国，夺取它八百年的积蓄，直到他抛弃群臣的时候，还留下诏令告诫后嗣的法度，执掌政事的大臣遵循法令，善待庶子，恩惠施及百姓，这些都可以作为后世的教导。臣听说善于开创的人不一定善于守成，善于开始的人不一定善于结束。从前伍子胥的计谋被阖闾采纳，吴国得以远征至郢都；夫差却不是这样，赐给他皮囊，沉入江中。所以夫差不考虑先王的计谋可以建功，沉溺于杀子胥而不悔，子胥没有及早发现父子两代君主的不同度量，所以沉江后冤魂不散。能使自身免祸并保全功名，以彰明先王的功绩，这是臣的上策；遭受侮辱和诽谤，损害先王的英明，这是臣最大的恐惧。面临不可测的罪名，以侥幸求取私利，从道义上说臣是不敢做的。臣听说君子绝交不说坏话，离开君主不散布恶声。臣虽然不才，也多次接受过君子的教诲。臣怕您身边的侍从轻信亲信的游说，不明察疏远之臣的行为，所以冒昧用书信回复。”
齐国人邹阳在梁国游历，有人向梁孝王进谗言，孝王发怒，将他囚禁并将要杀掉。邹阳客游在外，因谗言而自感冤屈，于是从狱中上书，书辞说：“臣听说忠心没有得不到回报的，诚信不会被怀疑。我曾经认为确实如此，但看来只是空话罢了。从前荆轲敬慕燕太子丹的义气，感动上天出现白虹贯日的异象，太子丹却还畏惧他；卫先生为秦国谋划长平之战的计策，太白星侵入昴宿，秦昭王却怀疑他。精诚能使天地变异，而诚信却不能使两位君主理解，难道不悲哀吗？如今臣竭尽忠诚，完全表达我的心意，希望大王了解，但大王左右的人不明察，最终把我交给狱吏审讯，被世人怀疑。这就如同让荆轲、卫先生复活，而燕太子丹、秦昭王仍然不醒悟。希望大王仔细考察。从前玉人卞和献宝，楚王却杀了他；李斯竭尽忠心，秦二世却处他极刑。所以箕子假装疯狂，接舆隐居避世，恐怕遭遇这样的变故。希望大王仔细体察卞和、李斯的用心，然后听取楚王、秦二世那样的谗言，不要让臣像箕子、接舆那样令人叹息。臣听说比干被剖心，伍子胥被装入皮囊沉江，臣起初不相信，现在才知道是真的。希望大王仔细考察，稍加怜悯。谚语说：‘有的人从陌生到熟悉，一见如故；有的人从熟悉到陌生，转眼成新。’为什么呢？在于相知与不相知。从前樊於期从秦国逃到燕国，献出自己的头颅来成就荆轲刺秦王的事业；王奢离开齐国到魏国，在城头自刎，以使齐军退去而保全魏国。王奢、樊於期对齐、秦并非新交，而对燕、魏并非故旧，他们之所以离开齐、秦两国，为两国君主效死，是因为他们的行为合于志向，对正义的仰慕无穷无尽。所以苏秦在天下人面前不守信义，却为燕国像尾生一样守信；白圭为魏国作战丢失六城，却为魏国夺取了中山国。为什么呢？确实是因为彼此真诚相知。苏秦做燕国的相国，有人在燕王面前诋毁他，燕王按剑发怒，却拿最好的肉给他吃；白圭因夺取中山国而显贵，有人在魏文侯面前诋毁他，文侯却把夜光之璧赐给他。为什么呢？两位君主和两位臣子，推心置腹，互相信任，难道会被流言蜚语所改变吗？”
“所以女子无论美丑，住在宫中就会被嫉妒；士人无论贤与不贤，进入朝廷就会被排挤。从前司马喜在宋国受膑刑，最终在中山国为相；范睢在魏国被打断肋骨折断牙齿，最终成为秦国的应侯。这两个人，都坚信自己的谋略，抛弃朋党的私利，坚守孤独的交往，所以不能避免被嫉妒之人中伤。因此申屠狄投河自尽，徐衍背着石头入海，他们不被世俗所容，坚守正义不苟且钻营，在朝廷结党营私来改变君主的心意。所以百里奚在路上乞讨，秦穆公把国政委托给他；宁戚在车下喂牛，齐桓公把国政交给他。这两个人，难道是在朝廷中有官职，依靠左右人的称誉，然后两位君主才任用他们的吗？是心灵相感，行为相合，关系坚固如胶似漆，如同兄弟不能分离，难道会被众人的议论所迷惑吗？”
“所以偏听偏信会产生奸邪，独断专行会酿成祸乱。从前鲁国听信季孙氏的谗言驱逐了孔子，宋国听信子冉的计策驱逐了墨翟。凭孔、墨的辩才，尚且不能避免谗佞，导致两国陷入危境。为什么呢？众人的口水可以熔化金属，积聚的诽谤可以销蚀骨骼。所以秦国任用戎人由余而称霸中原，齐国任用越人子臧而威强于威王、宣王时期。这两个国家难道是拘泥于流俗，受制于世俗，被偏颇不实的言辞所束缚吗？他们公正听取意见，共同观察，功名垂于当世。所以意见相合，即使像胡、越那样的异族也能成为兄弟，由余和子臧就是这样；意见不合，即使是骨肉至亲也会成为仇敌，像丹朱、象和管叔、蔡叔就是例证。如今君主如果能采用齐国、秦国那样的明智，避免像宋国、鲁国那样的偏听，那么五霸的功业也不足以相比，三王的事业也容易做到了。所以圣明的君主觉悟，能去除像尧子丹朱那样的偏心，能不吝惜对田常那样的贤人的赞赏，能封赏比干的后人，重修被纣王杀害的孕妇的坟墓，所以功业覆盖天下。为什么呢？追求善政永无满足。晋文公亲近他的仇人，从而强盛称霸诸侯；齐桓公任用他的仇人，从而匡正天下。为什么呢？因为慈爱仁厚，诚心相待，不是靠虚言能借来的。”
“至于秦国任用商鞅的变法，向东削弱韩国、魏国，在天下确立了强大，最终却车裂了商君；越国采用大夫种的计谋，擒获强劲的吴国，称霸中原，最终却诛杀了他。所以孙叔敖三次被免去相位而不后悔；於陵仲子辞去三公的高位，去给人浇灌园子。当今君主真能去掉骄傲之心，怀有值得报答的情意，推心置腹，显现真情，赤诚相待，广施深厚的恩德，始终与士人共患难，对士人毫不吝惜，那么即使是夏桀的狗，也可以让它对着尧吠叫；盗跖的门客，也可以让他去刺杀许由。何况凭借万乘大国的权力，借用圣王的威望呢？那么像荆轲刺秦王而被灭七族，要离刺庆忌而烧死妻子，这些事难道值得对大王说吗？明月珠、夜光璧，在黑暗中扔到路上，众人无不按剑斜视。为什么呢？因为没有缘由出现在眼前。弯曲的树根，盘绕离奇，却能成为万乘之君的器物，是因为身边的人事先对它进行过雕饰。所以没有缘由而出现在眼前，即使是随侯珠、夜光璧，也只足以结怨而不会得到恩德。所以有人事先推荐，那么即使是枯木朽株，也能建立功业而不被遗忘。如今让天下出身卑微穷困的士人，身处贫贱之中，即使怀有尧舜的治国之道，具有伊尹、管仲的辩才，平日没有根基和雕饰，却想竭尽精神，开诚布公，辅佐君主治理国家，那么君主必定会沿袭按剑斜视的作风，这就使普通士人连枯木朽株的资质都比不上了。”
“所以圣明的君主统治天下，驾驭世俗，独自在陶轮般变化的时势中转化，能不被卑下混乱的言论牵制，不被众多的口舌迷惑。所以秦始皇听从中庶子蒙嘉的话，相信了荆轲的说辞，以致匕首暗中行刺。周文王在泾渭一带打猎，用车载着吕尚归来，从而称王天下。秦王听信近臣的话而遭弑杀，周文王任用偶然相识的人而称王。为什么呢？因为他们能够超越拘束的言辞，驰骋于世俗之外的见解，独自观察到光明广阔的正道。如今君主沉溺于谄媚的言辞，受制于内廷妻妾的牵制，使不羁的士人与牛马同槽，这就是鲍焦愤世嫉俗，不愿留恋富贵之乐的原因。臣听说穿着盛装上朝的人，不会为私情而行义；磨砺名声的人，不会为私利而损害品行。所以里巷名叫‘胜母’，曾子就不进去；城邑名叫‘朝歌’，墨子就调转车头。如今让天下胸怀大志的士人，被威重的权力所笼络，被高贵的势位所胁迫，改变面孔污损操行，去侍奉谄媚的人，以求亲近君主身边，那么士人只能老死在洞穴岩薮之中，怎么会有人竭尽精神奔走到朝廷来呢！”
这份奏书呈上后，梁孝王立刻释放了邹阳，最终邹阳成为上等门客。
字词精讲
- 《新序》：西汉刘向编撰的历史故事集，分门别类记载先秦至汉初的史事和传说，旨在以古讽今，进行劝诫。
- 梁惠王：即魏惠王，战国时期魏国国君。
- 孟子：孟轲，战国时期儒家代表人物，主张“仁政”。
- 古公亶（dǎn）父：周文王的祖父，周族领袖，后被尊为太王。
- 造父：古代传说中最善于驾车的人，为周穆王的御者。
- 羿：即后羿，传说中善射之人。
- 孙卿：即荀子，战国末期儒家思想集大成者。因避汉宣帝讳，史书中多称“孙卿”。
- 临武君：战国时楚国将领，名字失传，以封邑为称。
- 赵孝成王：战国后期赵国国君。
- 势利：此处指有利的态势和条件。
- 变诈：机变诡诈。
- 莫邪（mò yé）：古代传说中的名剑，以锋利著称。
- 唐且（jū）：战国时魏国策士，即《战国策》中的唐雎。九十余岁高龄为国出使，是著名的爱国辩士形象。
- 冠盖相望：使者或官员的车马冠盖前后相望，形容求救使者络绎不绝。
- 燕易王：战国中期燕国国君。
- 齐闵王：即齐湣王，战国后期齐国国君。
- 郭隗（wěi）：战国时燕国谋士，以“千金买骨”之喻劝谏燕昭王招贤，是战国招贤的典范人物。
- 乐毅：战国时燕国名将，辅佐燕昭王伐齐，连下七十余城，功勋卓著。
- 邹阳：西汉初期辞赋家，善属文。此处记载其为梁孝王门客时蒙冤上书自辩的故事。
- 荆轲：战国末期刺客，为燕太子丹刺杀秦王嬴政，事败身死。此处以精诚感天动地却仍遭怀疑，说明“忠无不报，信不见疑”有时只是虚言。
- 卫先生：战国时秦国将领白起的谋士，曾为长平之战谋划，借天象（太白食昴）示警，却不被秦昭王理解。
- 箕子：商纣王叔父，因谏被囚，后装疯避祸。
- 接舆：春秋时楚国隐士，曾唱歌讽谏孔子。
- 比干：商纣王叔父，因直谏被剖心。
- 子胥（伍子胥）：春秋时吴国大夫，辅佐吴王阖闾、夫差，后因谗言被夫差赐死，尸体装入鸱夷（皮囊）沉江。
- 李斯：秦朝丞相，助秦始皇统一中国，后为赵高所谮，被秦二世处死。
- 柳下季：即柳下惠，春秋时鲁国贤大夫，以“坐怀不乱”和三次被黜而不离鲁国著称。
- 鲍焦：战国时隐士，愤世嫉俗，抱木而死。
- 田单：战国时齐国名将，在乐毅围攻即墨时以火牛阵大破燕军，收复失地。
- 乐毅报燕王书：这是中国文学史上著名的书信，情理兼备，委婉深沉，被收入《文选》。乐毅在信中既陈述了自己对先王的忠诚与功业，也表达了离开燕国的无奈与对惠王的规劝。
- 邹阳《狱中上梁孝王书》：同样是古代书信名篇，论理透彻，用典精当，文采斐然，最终感动孝王获释。文中“众口铄金，积毁销骨”、“偏听生奸，独任成乱”等句成为千古名言。
义理赏析
这两则故事，一论“用兵在附民”，一论“用人贵推心”，共同揭示了儒家政治哲学中“德”与“诚”的核心地位，对后世的治理与人际交往具有深刻的启示。
1. 仁者无敌的王道根基：孙卿（荀子）与临武君的论辩，深刻辨析了两种不同的军事思想。临武君代表了战国时期重“势利”、重“变诈”的功利主义兵法观，这在短期内或许有效，但根基不稳。孙卿则从“王者之师”的高度指出，战争的终极力量源泉在于“民心”。他以羿失弓箭、造父失和马为喻，生动说明了无论工具多精良、技术多高超，若无人民的拥戴与同心协力，一切外在优势皆是虚妄。“仁人之兵”如同磐石，无法被欺诈，因为其内部凝聚了基于道义认同的、如父子手足般的情感联结。这启示我们，任何事业（无论是军事、管理还是团队合作），最根本的“硬实力”并非权谋技巧，而是建立在共同价值观和真诚关怀之上的凝聚力与向心力。舍本逐末，追求一时的“诈术”与“势利”，终难持久。
2. 推己及人的领导智慧：孟子关于“好色”与“好勇”的对话，展现了高明的说理艺术。他并非否定君王的欲望，而是将其引导至“与百姓同之”的仁政轨道上。将个人的“好色”转化为让天下“内无怨女，外无旷夫”的福祉；将个人的“好勇”升华为“安天下之民”的文王之怒。这种“推恩”的逻辑，要求领导者具备将个人情感与欲望，扩展为对群体关怀的共情能力与责任担当。真正的领导力，不在于禁绝人欲，而在于将人欲升华为“公心”，实现个人追求与公众利益的统一。
3. 信义与理解的辩证关系：乐毅与燕惠王、邹阳与梁孝王的故事，则从另一侧面探讨了君臣、人际之间的信任危机。乐毅在报书中细致陈述自己受先王知遇之恩、建不世之功，以及最终因“善作者不必善成，善始者不必善终”的顾虑而离去的复杂心境，情真意切。而燕惠王的遗书则充满了猜忌、推诿与虚伪的挽留，两相对比，信义之重与理解之难，令人唏嘘。邹阳的上书更是直言“忠无不报，信不见疑”往往是虚言，并列举大量史实说明“众口铄金，积毁销骨”的残酷现实。这警示我们，无论是信任还是被信任，都需要超越表象和谗言的勇气，以及“剖心析肝”的深度沟通与理解。真正的信任建立在共同经历和相互了解之上（“倾盖而故”），而非一时的亲近（“白头而新”）。同时，拥有权力者（如君主、领导）尤需具备“公听共观”的胸襟，避免“偏听生奸，独任成乱”，方能聚拢人才，成就大业。
综而观之，这些故事穿越千年，其核心义理依然振聋发聩：成就伟业，根基在“民”；用人之道，关键在“诚”；处世立身，贵重在“信”；明辨是非，要义在“察”。在当今社会，无论是组织管理、团队协作还是人际交往，回归这些质朴而深刻的智慧，或许能为我们应对复杂局面提供一种超越机巧与功利的定力和方向。